Tim tím cúc buồn

  • Bởi Admin
    02/05/2017
    2 phản hồi

    Ca sĩ Đon Hồ

    Nhà 2 tầng, quận 3, có được cái sân thượng be bé, quanh năm nắng chang chang. Thỉnh thoảng mẹ lại ôm về dăm ba chậu hoa đủ loại, đặt xếp thành hàng, tạo thành một mảnh vườn xinh xinh trên khoảng sân thượng nhỏ bé ấy.

    Sài Gòn, nhà cửa đất đai eo hẹp, làm gì có đất vườn để đánh những cụm hoa xuống, thành thử cứ thế mà những cây hoa được giữ lại y nguyên như thế trong chậu!

    Một lần nọ, một chậu có loại hoa cánh tim tím, nhuỵ vàng, to khoảng đốt ngón tay, được mẹ mang về. Mẹ bảo: “Cây cúc Nhật đó con...”

    Sài gòn nắng nôi, cây cối trồng mà một ngày không tưới là lá héo queo, rũ hết cả xuống. Qua tới ngày thứ hai vẫn không tưới là coi như đi đoong luôn, khỏi cứu vãn. Nhiệm vụ mẹ giao của thằng bé Dũng thuở ấy mỗi khi đi học về là... tưới cây!

    Sân thượng nước lên không tới, hàng ngày nước được chứa trong cái xô nhựa để thằng bé khệ nệ, ì ạch xách lên làm nhiệm vụ.

    Ban đầu cũng vùng vằng phụng phịu lắm bởi tại bị bắt làm!

    Rồi càng về sau, yêu luôn mớ hoa lá của khoảng vườn hồi nào cũng chẳng hay...

    Trong mớ Hồng, Ngọc Lan, cúc vàng của khoảng vườn, thằng bé Dũng thương nhất chậu cúc Nhật.

    Sắc tim tím buồn buồn, không rực rỡ bằng những loại khác...

    Hương chẳng có...

    Hoa lại nho nhỏ, cỏn con...

    Có lẽ là... thương hại, vì trông nó bị tội nghiệp?! Và cứ thế mỗi lần ra được chút hoa là thằng bé nhảy cỡn, ầm phóng xuống nhà khoe toáng, bắt hết người này tới người kia leo lên tầng thượng... thưởng lãm hoa.

    Giống cúc Nhật giống như “nhỏ mà có võ" sống rất dai. Hoa tàn cắt đi, một thời gian sau mớ hoa khác lại trổ ra...

    Một buổi chiều đang tỉa lá cho chậu cúc, bỗng có tiếng động cơ máy bay lớn lắm ầm ầm xẹt ngang qua đầu, rung chuyển cả nhà cửa. Chiếc chiến đấu cơ bay thật thấp, thấp lắm tưởng như có thể đụng vào đỉnh của căn chung cư Nguyễn Thiện Thuật cao tầng hơn ở phía sau nhà. Rồi tiếp theo sau đó là những tiếng ầm ầm vọng lại từ đàng xa.

    Bên dưới nhà có tiếng mẹ thất thanh gào: “Dũng! Dũng! Đi xuống mauuu!”, rồi tiếng dép mẹ lẹp xẹp chạy vội ra phía trước nhà xầm xập đóng hết cửa sổ, cửa ra vào lại.

    Cả khu phố nín hơi im lìm...

    Cả thành phố Sài Gòn kinh hoàng, chẳng ai hiểu chuyện gì đang xảy ra?!

    Nửa ngày sau người ta truyền tai nhau tin nghe được từ đài phát thanh BBC Luân Đôn “Một viên phi công của quân đội Cộng Hoà (hình như tên Nguyễn Thành Trung thì phải?) lái chiến đấu cơ đến từ đâu đó oanh tạc Dinh Độc Lập!!!”

    Tuần lễ kế tiếp sau đó Sài Gòn bắt đầu loạn. Tất cả hàng quán đều đóng cửa hàng loạt. Ngoài đường xe cộ vẫn hoảng hốt, hối hả phóng, nhưng nhà nhà ai nấy đều im ỉm sập cửa kín bưng nghe ngóng.

    Bố mẹ bắt đầu xầm xì với nhau những tin tức loan chuyền về một cuộc di tản nào đó ngoài toà đại sứ Mỹ, ngoài bến Chương Dương... Thằng bé Dũng vẫn chuyên cần với công việc hàng ngày được giao phó, khiêng xô nước chăm sóc mớ cây trên đỉnh sân thượng. Đâu óc ngây thơ của nó cũng căng thẳng theo chuyện của người lớn chung quanh chứ, nhưng chẳng biết thổ lộ với ai, nó thủ thì với khóm cúc Nhật.

    Thế rồi biến cố 30 tháng 4, 1975, thành phố đổi chủ, đổi luôn tên, đổi luôn tiền, đổi tất cả mọi thứ!

    Bố bị mất việc! Cả một miền Nam đều bị mất việc!

    Bố bị phường khóm kêu trình diện đi học tập cải tạo!

    Mẹ từ một người nội trợ, bắt buộc phải xông xáo tông ra ngoài bắt đầu học buôn bán để kiếm tiền mua kí gạo, chút mắm muối tương chao, chỉ để lo cho bữa ăn hàng ngày cho đàn con không bị chết đói. Thằng bé Dũng được giao thêm trách nhiệm hàng ngày đặt nồi cơm cho cả nhà. Lúc đầu còn được xài bằng bếp dầu hôi, xong thụt dần xuống nấu bằng than đá, than quả bàng, rồi cuối cùng qua tới củi, giấy vụn... Và ban đầu còn được gạo tuy đầy mọt & sạn, rồi qua tới trộn thêm vào khoai lang, khoai mì, bắp, bo bo...

    Thành phố bị cúp điện rồi thường xuyên cúp luôn nước! Thằng bé Dũng đã bắt đầu biết chắt nước vo gạo, nước rửa rau giữ lại trong xô để hàng ngày vẫn cần mẫn khiêng lên lầu 3 chăm cho mảnh vườn chẳng ai trong gia đình còn để ý tới.

    Hoa bắt đầu tàn tạ vì thiếu phân bón. Người còn không có thực phẩm để ăn nữa thì lấy chi thực phẩm cho hoa!

    Mẹ thế hoa bằng hành lá & mớ rau thơm thực dụng và cho xây thêm mớ chuồng để nuôi thêm mớ gà vịt. Thằng bé Dũng “chiến đấu tới cùng" để xin được giữ lại cho bằng được chậu cúc Nhật tuy cây cũng chẳng còn được tốt tươi và hoa cũng chẳng còn đậm màu như xưa! Mỗi buổi tối sau khi học bài xong, nó thường leo lên nằm ngắm sao đêm mơ mộng, tay liên tục đập muỗi, miệng thì thầm tâm sự cùng khóm hoa tim tím buồn èo uột trong cái mùi nằng nặng toả ra từ chuồng gà...

    Thế rồi nó được bố mẹ dấu cho đi vượt biên khỏi nước theo người anh lớn đang trong tuổi bị kêu đi nghĩa vụ quân sự đánh nhau với Campuchia. Một chuyến hải trình đầy những sự kinh hoàng!

    Vài năm sau, trong một lá thư gửi về nhà, có lần nó hỏi mẹ về chậu cúc Nhật, nhưng dường như mẹ chẳng để ý, hoặc mẹ lờ, chẳng thấy trả lời...

    37 năm sau của một buổi chiều cuối tháng 4 vẫn còn se lạnh trên con phố Gangnam nhộn nhịp xe cộ lẫn ánh đèn của đất nước Nam Hàn, một người đàn ông quần áo lịch lãm chỉnh chu thấy như đang chẳng màng để ý tới chung quanh, ngồi xẹp xuống ngay bên lề đường, vòng tay như muốn ôm chầm lấy một chậu cây nhỏ, mặc cho những ánh mắt nhìn tò mò của những người đang nườm nượp qua lại...

    Người đàn ông mắt dán vào chậu cây, đôi môi mấp máy, mắt như long lanh, trìu mến, không rời. Chậu cây rực rỡ trong ánh nắng chiều có những bỗng hoa tim tím buồn, nhuỵ vàng, nhỏ xíu xiu...

    DON HỒ
    30/4/2017

    Từ khóa: Don Hồ

    Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn

    2 phản hồi

    "Vâng tôi và có lẽ nhiều độc giả muốn xin nhạc sĩ một bài nữa."
    Xin để làm gì? Xin để đọc. Đọc để biết và để học cách viết nhẹ nhàng thấm sâu dễ đi vò lòng người hơn là băm bổ giải thoát ấm ức bực bội trong lòng. Đây cũng là học tập cách đối xử của tầng lớp trí thức nho nhã.
    Ngành âm nhạc có một điểm yếu là không cùng các loại hình văn học nghệ thuật khác như văn thơ, truyền hình sân khấu điện ảnh...tham gia vào việc chống tiêu cực. Chưa có bài hát nào chống tiêu cực, chỉ toàn thấy những bài hát ca ngợi thôi. Sao thế? Đặc điểm của âm nhạc là thế hay sao?
    Tôi định sáng tác lời một bài hát chống tham nhũng rồi nhạc sĩ nào thích thì phổ nhạc, nhưng thấy khó quá, vì rất khó nên chưa thấy ai làm. Mong sẽ có nhạc sĩ nào đó sáng tác bài hát chống tham nhũng, hàng ngày mở bài hát cho các quan CS nghe. Ý này cũng "quái xế" đấy chứ nhỉ?

    Vâng những kỷ niệm xưa, ...

    Vài năm sau, trong một lá thư gửi về nhà, có lần nó hỏi mẹ về chậu cúc Nhật, nhưng dường như mẹ chẳng để ý, hoặc mẹ lờ, chẳng thấy trả lời...

    Sau khi vượt biên, tôi viết thư hỏi gia đình những chuyện kỷ niệm, nhưng hầu như do bận rộn cuộc sống khó khăn, chẳng ai trả lời cụ thể

    Một bài quá hay, trên cả tuyệt vời.
    Có một điều lạ là các nhà văn, nhà báo không sáng tác được nhac, thế nhưng có nhiều nhạc sĩ lại sáng tác ra nhiều tác phẩm bằng văn rất hay.
    Bài này không dùng những lời lẽ đao to búa lớn ồn ào, mà dùng những lời lẽ nhẹ nhàng êm ái với lối kể thủ thỉ mà lại thấm sâu. Lời văn như một khúc nhạc đu dương trầm lắng đi sâu vào lòng người. Có chỗ tác giả diễn tả theo chủ nghiã ấn tượng (bông hoa mầu tím Nhật Bản giống như màu tím hao xin trong bài thơ của Hữu Loan) gây nhiều cảm xúc
    Qua bài viết, người ta thấy ngay cứ bóng đen CS đi đến đâu thì bầu trời u ám đến đó và gây ra nhiều bi kịch, phá tan cả những cuộc sống bình thường bằng lạng của những con người lương thiện.
    Rất cám ơn tác giả. Cám ơn nhiều. Cám ơn nhiều có nghiã là muốn xin nữa. Vâng tôi và có lẽ nhiều độc giả muốn xin nhạc sĩ một bài nữa.