Dạ Ngân - 35 năm quá dài

  • Bởi Admin
    26/04/2010
    7 phản hồi

    Dạ Ngân

    Sao không có thu xếp khác để có hòa giải thực sự và để dân tộc có sức mạnh mới hơn, thực sự?

    Đã hơn một lần tôi tái hiện những ngày cuối tháng Tư lịch sử qua những bài viết từ góc độ của mình. Góc độ của một đứa con liệt sĩ bị mồ côi vào năm 10 tuổi, 14 tuổi vào bưng kháng chiến theo cái lý thù nhà nợ nước và sau đó là tất cả những năm tháng xây xước không thể nào quên. Một con người như vậy mà sống sót thì tâm trạng vào tháng Tư năm Bảy Lăm sẽ thế nào? Ngây ngất như thể tái sinh từ một cuộc đại phẩu, nhìn quanh thấy bên thắng và bên thua đều khóc ròng vì một nỗi mừng duy nhất: vậy là thôi súng ống bom đạn rồi, hòa bình rồi, không gì thiêng liêng hơn điều đó!

    Mỗi năm kỷ niệm ngày đại thắng tôi lại chăm chú hơn với những thước phim tài liệu phát trên các kênh truyền hình. Càng lùi xa thời điểm ấy thì nhu cầu khám phá lại càng lớn. Cũng phải thôi, cái gì đã thành lịch sử đều trở nên hấp dẫn hơn với hậu thế và nó lớn vụt lên về kích cỡ cũng như những điều nó chưa được mở ra trong lòng nó. Tôi thấy rõ hơn từng giai đoạn tâm trạng của mình. Sau vui tràn thì phải là phơi phới chứ. Đáng lẽ phải là như vậy chứ. Tôi quá mẫn cảm hay dễ lạc quan hay quá “non nớt về chính trị” mà đinh ninh như vậy? Nhưng hình như đã có những sự thật khiến thời gian trăng mật với hòa bình ở trong tôi thật ngắn. Cuộc hôn nhân này có vấn đề gì sao?

    Đầu tiên là những giọt nước mắt bàng hoàng của những người vợ lính cộng hòa trong gia tộc mình. Ở miền Nam gia tộc nào cũng có rất nhiều người của bên này và bên kia. Thì ra tiếng những đoàn xe GMC rung chuyển đường phố và những tiếng la ó thảng thốt tôi có nghe thấy trong nhiều đêm liền là tiếng của những người lính thất trận đang bị đưa đi đâu đó một cách bất thần, chính tôi cũng không thể biết. Tôi bắt đầu thấy vị thế hạt bụi của mình từ đó, khi mà mọi thứ với thân phận người đều do ở đâu đó rất cao rất xa làm nên chứ chúng tôi thì can dự được mấy. Trong chiến tranh sống và chết, chúng tôi được bình đẳng hơn nhiều. Sao không có thu xếp khác để có hòa giải thực sự và để dân tộc có sức mạnh mới hơn, thực sự?

    Kế đến là những ngày muốn mua một mét vải cũng phải lén lút lách vào một cửa hàng vừa bị cải tạo đang phải bán chui bán nhủi những thứ đã giấu được. Lý thuyết hòa bình rồi cái gì chẳng có rơi từ ngọn cây thiên đường xuống, không còn manh giáp tươi hồng nào. Cứ thế, cải tạo công thương đợt hai rồi đợt ba và những đoàn ghe xuồng nông dân giong buồm lá dừa nước đi dài từ Long An, Tiền Giang, Bến Tre xuống mạn dưới trong cơn tháo chạy địa chấn tập đoàn hóa hợp tác hóa. Một lần nữa từng gia tộc lại cưu mang và vá víu nhau, hạt gạo củ khoai cùng những nỗi niềm có tên là hậu chiến. Hòa bình thật sự được tính bằng năm hay tính bằng tháng mà lòng người loạn ly quá đỗi?

    Chưa chi đã lại nghe thấy chiến tranh ở cả hai đầu đất nước. Giang sơn đã toàn vẹn chứ đâu phải năm 1946 mà không khí có vẻ “ngàn cân treo sợi tóc”? Lần này những người “non nớt chính trị” chúng tôi đã vỡ lẽ: thế giới giống như một cái xóm vậy thôi, những nhà giàu bao giờ cũng tìm cách ngồi lại với nhau để định đoạt và những kẻ thấp cổ bé họng luôn bị họ thu xếp theo kiểu nào đó. Thế thôi. Chuyện kẻ giàu sẵn và người chưa giàu, chuyện lòng tham và lòng nhân, chuyện thói đời và bi kịch của khát vọng tiến bộ…Vân vân và vân vân, một nhà văn trẻ ngộ ra, vừa ngỡ ngàng vừa choáng váng.

    1982 có lẽ là thời điểm quan trọng nhất trong nhận thức của tôi về cuộc chiến đã qua, về hậu chiến đang bao trùm và về những cụm từ như chủ thuyết, quốc gia và dân tộc. Thật không thể nào quên Trại sáng tác văn học của Hội nhà văn Việt Nam bên một vũng biển vào loại đẹp nhất Việt Nam nhưng vừa có mấy chục cái xác thuyền nhân dạt vô. Rất nhiều xác của đàn bà úp sấp. Chắc các bạn đã hình dung được tâm trạng của lũ nhà văn nhạy cảm chúng tôi trong không khí đó. Thê lương hết cỡ. Xác một bé trai chừng mười tuổi được kéo lên ngay dưới nhà Trại, trên một gộp đá trong lúc chờ Công an tới đem đi. Có bao nhiêu người đang ở các trại cải tạo khắp trong Nam ngoài Bắc? có bao nhiêu con em các doanh nghiệp thành danh phải đi Kinh tế mới? có biết bao phụ nữ và trẻ em sợ nước đã bước xuống thuyền ra biển để rồi làm mồi cho cá? có bao nhiêu mạng người đã ngã xuống nữa ở hai đầu biên cương? Một dân tộc vừa bất hạnh và vừa cố chấp với nhau, có lẽ chính vì vậy mà nỗi bất hạnh mới dai dẳng đến thế.

    Từ tháng Tư ấy tới lúc nông dân bỏ xứ chạy nạn tập đoàn là 5 năm, từ hiện tượng thuyền nhân đến khi chúng tôi được Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh hô hào cỡi trói là 10 năm. Từng chặng 5 và 10 năm, đến giờ là 35 năm, chừng ấy thời gian là đã đủ cho nước Nhật thành cường quốc bên cạnh nước Mỹ, thời gian cũng đã đủ cho các em bé sinh ra vào thời khắc hòa bình ấy thành một người đàn ông trang lứa với nhà toán học Ngô Bảo Châu. Số người Việt Nam ra đi và không muốn quay về ngày mỗi tăng lên, kiều hối cũng tăng lên và lòng người vẫn chưa thôi ly tán.

    Có cách kỷ niệm nào khác hơn không? Sao cho bên thắng không kiêu mà bên bại cũng không buồn đau mãi. Sao cho người Việt ở khắp nơi hướng con tim vào nhau và nhủ rằng: thôi thì lịch sử, hãy để mọi chuyện phán xét cho đời sau còn chúng ta, hãy cùng cầu siêu cho mọi vong linh trong thời chiến và cả trong thời bình sau ngần ấy năm qua.

    Chỉ dám mong có vậy.

    Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn

    7 phản hồi

    Khách viết:
    Tôi lại muốn hỏi tác giả rằng: Sao lại cần phải có 1 thu xếp khác? Vậy thì ta phải nói gì nào?? "Lễ kỉ nệm 35 năm ngày thống nhất đất nước" à? Trả lời:"mừng 35 năm ngày kết thúc chiến tranh"
    Thế nếu có một đứa trẻ hỏi bạn rằng: "sao lại phải thống nhất đất nước ạ?, Vậy trước kia nước mình bị chia nhỏ ra ạ?"
    "Đúng thế,phải thống nhất đất nước vì nước ta đã bị chia nhỏ ra con(hay cháu) ạ.Đáng buồn ở chỗ chúng ta đã chọn một giải pháp sai lầm.Nước Cộng hòa liên bang Đức cũng thống nhất lại sau bao năm chia cắt nhưng hoàn toàn trong phương thức hòa bình,không thù hận,không đổ máu" thì bạn sẽ trả lời thế nào? Sao lại phải cố chấp che đậy 1 sự thật rằng: Vào chính cái thời điểm năm 1975 ấy, thì phe Cộng hòa có tính chất phản động hơn phe Xã hội Chủ nghĩa rất nhiều. Sự sung túc, sự phồn hoa của cái xã hội ấy từ đâu mà có? Chẳng phải từ tiền viện trợ của Mỹ hay sao? Những chủ xưởng, những tổng công ty... bên ấy có làm được những gì, sản xuất ra cái gì??
    Đây không phải là cố chấp che đậy sự thật.Đây là bạn cố tình bắt người đối thoại phải chấp nhận quan điểm của bạn là chân lí,suy nghĩ khác là không đúng là phản động.Bạn đã "quên"miền Bắc XHCN của chúng ta cũng nhận rất nhiều viện trợ từ phe XHCN mà lại không có được cái sung túc,cái phồn hoa.Bạn đã "quên"miền Bắc của chúng ta thời gian ấy đến cái kim sợi chỉ cũng phải nhờ"anh em bè bạn"sao?
    Mà tôi nghĩ rằng đem so sánh Việt Nam Cộng Hòa với Hàn Quốc thì thật là sự nực cười. Vì sao Việt Nam Cộng hòa lại thua mà Hàn Quốc lại giữ được??? Phải chăng vì VN Dân chủ Cộng hòa quá mạnh, quá yêu nước, hay bên Nga - Trung chu cấp nhiều tiền tài, vật lực cho VN DCCH hơn phía DCND Triều Tiên. Tôi lại nghĩ, bởi vì không thể so sánh Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu... Với Lý Thừa Văn và Doãn Phổ Thiện được. Cái chính quyền VNCH quá yếu kém và phản động. Ông này đảo chính để lật đổ ông kia... Một chính quyền chỉ sống được nhờ vào sự viện trợ như thế không xứng đáng để tồn tại và sự sụp đổ của nó cũng đáng để ăn mừng lắm chứ. Đáng để kỉ niệm lắm chứ.
    Về cái này bạn suy luận trẻ con quá cho nên tôi không muốn phản bác.Bạn hãy tìm đọc các sử liệu và hãy cố suy nghĩ bằng cái đầu của chính mình đi nhé.Đừng làm con vẹt.
    Vẫn biết rằng, cả 2 phe cuối cùng cũng chỉ là những quân cờ đưới tay các cường quốc lớn nhưng Đế quốc Mỹ đã trực tiếp tham chiến và gây quá nhiều tội ác đến cho người dân Việt Nam. Và kẻ "cõng rắn cắn gà nhà" là kẻ không thể tha thứ được. Và phe chiến thắng cuối cùng vẫn là phe gần gũi với nhân dân hơn, được nhân dân ủng hộ hơn.
    Còn bàn về cụm từ "Thống nhất". Có bao giờ tác giả nghĩ rằng không có cụm từ "Giải phóng Miền Nam" thì cũng sẽ chẳng bao giờ có nổi cụm từ "Thống nhất đất nước" không? Chỉ có giải phóng Miền Nam thì mới có Thống nhất đất nước thôi bạn ạ. Không bao giờ có Giải phóng Miền Bắc thống nhất đất nước đâu. Vì cái chính quyền VNCH chưa bao giờ lập nên để hòng tạo ra sự "thống nhất" cả. Mục đích của Mỹ lập nên chính quyền ấy là để tạo ra sự chia rẽ, tạo ra đối trọng với phe XHCN mà thôi.
    Tôi nghĩ, cái giá phải trả cho 1 ngày lễ kỉ niệm (đối với những con em Việt Nam Cộng Hòa) là quá rẻ cho sự thống nhất. Có nhiều nước sẵn sàng hy sinh rất nhiều ngày trong năm để được thống nhất mà vẫn còn đau đáu nỗi đau chia cắt kia kìa. So với họ, sự nghèo khó của mình bh vẫn còn khá khẩm hơn nhiều. Bởi vì chiến tranh bây giờ, có lẽ chẳng phải là súng ống nữa đâu, là Hạt nhân, là hủy diệt hàng loạt cơ. Nỗi đau chiến tranh càng về sau này thì càng lớn mà thôi.

    Không có một cuộc chiến tranh nào mà lại có cái giá quá "rẻ"hay quá "đắt".Đối với tôi,một cuộc chiến địa phương cũng sẽ là quá đắt dù cho cuộc chiến ấy chỉ chết có một người,nhưng người bị chết ấy là cha tôi!!!

    Tôi chia sẻ với bạn Dạ Ngân với bài viết "35 năm quá dài". Tôi đồng ý với bạn câu: "Sao không có thu xếp khác để có hòa giải thật sự và để dân tộc có sức mạnh mới hơn thật sự".

    Theo tôi vào thời điển này nhân dịp kỷ niện 1000 năm Thăng Long, chúng ta cần phải có một cách thu xếp khác thật sự từ trái tim đến trái tim của dòng máu Lạc Hồng, để hòa hợp và hòa giải dân tộc giữa 2 miền bắc nam, kẻ thắng không kiêu, kẻ bại không buồn. Đã 35 năm kết thúc chiến tranh rồi mà người dân 2 miền vẫn chưa được hưởng sự đồng thuận của kẻ thắng, người thua, ôi thật là buồn! Biết đến bao giờ mới xóa tan được hận và thù...? Bao giờ mới có công bằng nhân ái cho vn đến ngày tươi sáng, để sớm sánh vai bằng Hàn Quốc và Nhật Bản là 2 con rồng châu á, bởi vì đất nước người ta cũng từng bị chiến tranh tàn phá...?

    Tôi lại muốn hỏi tác giả rằng: Sao lại cần phải có 1 thu xếp khác? Vậy thì ta phải nói gì nào?? "Lễ kỉ nệm 35 năm ngày thống nhất đất nước" à? Thế nếu có một đứa trẻ hỏi bạn rằng: "sao lại phải thống nhất đất nước ạ?, Vậy trước kia nước mình bị chia nhỏ ra ạ?" thì bạn sẽ trả lời thế nào? Sao lại phải cố chấp che đậy 1 sự thật rằng: Vào chính cái thời điểm năm 1975 ấy, thì phe Cộng hòa có tính chất phản động hơn phe Xã hội Chủ nghĩa rất nhiều. Sự sung túc, sự phồn hoa của cái xã hội ấy từ đâu mà có? Chẳng phải từ tiền viện trợ của Mỹ hay sao? Những chủ xưởng, những tổng công ty... bên ấy có làm được những gì, sản xuất ra cái gì??
    Mà tôi nghĩ rằng đem so sánh Việt Nam Cộng Hòa với Hàn Quốc thì thật là sự nực cười. Vì sao Việt Nam Cộng hòa lại thua mà Hàn Quốc lại giữ được??? Phải chăng vì VN Dân chủ Cộng hòa quá mạnh, quá yêu nước, hay bên Nga - Trung chu cấp nhiều tiền tài, vật lực cho VN DCCH hơn phía DCND Triều Tiên. Tôi lại nghĩ, bởi vì không thể so sánh Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu... Với Lý Thừa Văn và Doãn Phổ Thiện được. Cái chính quyền VNCH quá yếu kém và phản động. Ông này đảo chính để lật đổ ông kia... Một chính quyền chỉ sống được nhờ vào sự viện trợ như thế không xứng đáng để tồn tại và sự sụp đổ của nó cũng đáng để ăn mừng lắm chứ. Đáng để kỉ niệm lắm chứ.
    Vẫn biết rằng, cả 2 phe cuối cùng cũng chỉ là những quân cờ đưới tay các cường quốc lớn nhưng Đế quốc Mỹ đã trực tiếp tham chiến và gây quá nhiều tội ác đến cho người dân Việt Nam. Và kẻ "cõng rắn cắn gà nhà" là kẻ không thể tha thứ được. Và phe chiến thắng cuối cùng vẫn là phe gần gũi với nhân dân hơn, được nhân dân ủng hộ hơn.
    Còn bàn về cụm từ "Thống nhất". Có bao giờ tác giả nghĩ rằng không có cụm từ "Giải phóng Miền Nam" thì cũng sẽ chẳng bao giờ có nổi cụm từ "Thống nhất đất nước" không? Chỉ có giải phóng Miền Nam thì mới có Thống nhất đất nước thôi bạn ạ. Không bao giờ có Giải phóng Miền Bắc thống nhất đất nước đâu. Vì cái chính quyền VNCH chưa bao giờ lập nên để hòng tạo ra sự "thống nhất" cả. Mục đích của Mỹ lập nên chính quyền ấy là để tạo ra sự chia rẽ, tạo ra đối trọng với phe XHCN mà thôi.
    Tôi nghĩ, cái giá phải trả cho 1 ngày lễ kỉ niệm (đối với những con em Việt Nam Cộng Hòa) là quá rẻ cho sự thống nhất. Có nhiều nước sẵn sàng hy sinh rất nhiều ngày trong năm để được thống nhất mà vẫn còn đau đáu nỗi đau chia cắt kia kìa. So với họ, sự nghèo khó của mình bh vẫn còn khá khẩm hơn nhiều. Bởi vì chiến tranh bây giờ, có lẽ chẳng phải là súng ống nữa đâu, là Hạt nhân, là hủy diệt hàng loạt cơ. Nỗi đau chiến tranh càng về sau này thì càng lớn mà thôi.

    Đọc bài phỏng vấn của BBC - Hòa hợp dân tộc phải dần dần - của ông Trung Tướng Nguyễn Văn Thái, phó chính ủy sư đoàn bộ binh số 7, cũng là một người lính cầm súng đánh chiếm Sài Gòn năm đó, tôi cảm thấy quá ngỡ ngàng.

    Vì sao sau 35 năm mà một ông tướng phó chính ủy lại nói ra điều đó nhỉ? Hòa hợp dân tộc phải dần dần? Xin hỏi tại sao phải dần dần? Tôi thiết nghĩ việc hòa hợp dân tộc phải có từ rất lâu rồi mới phải. Tôi còn nhớ khoảng tháng 10 năm 1975 bản thân tôi đã cầm súng bảo vệ Hội nghị Hiệp thương Chính trị Hai miền Nam Bắc họp tại Dinh Thống Sài Gòn.

    Xin hỏi ông tướng Thái thế thì bao nhiêu năm nữa mới có hòa hợp thật giữa hai miền Nam Bắc? Để người Việt Nam ta cùng nhau xây dựng một Việt Nam giàu mạnh sánh vai với thế giới, để cho linh hồn những người chiến sĩ hai miền đã hi sinh vì đất nước Việt Nam, họ được vui vẻ gặp nhau dưới suối vàng. Chúng ta là những người may mắn còn sống phải nhanh chóng xóa tan hận thù, đừng để kéo dài quá lâu!

    Tôi khôg nghĩ Dạ Ngân hằn học và cố chấp, mà là 1 bài viết đậm tính nhân văn, đầy tình người.
    Tôi sinh trong một gia đình có ba mẹ đều theo Việt cộng (đó là cách dùng từ của Ba mẹ tôi) và 2 ông anh đi bộ đội, một anh là Đảng viên Đảng CS. Nhưng nói thật, hằng năm báo đài cứ ra rả, tuyên truyền chiến thắng, kháng chiến chống Mỹ nghe riết mà phát chán. Các bạn có đọc báo Thanh Niên, Tuổi trẻ mấy ngày qua không? Nào là chuyện tình của Ông Kỳ, chuyện vợ O^ng Thiệu...thế này thế nọ, còn Phu nhân của các ông hiện nay thì chắc là rất tốt.
    Báo chí chính thống, chính xác là báo Tuổi trẻ cách đây mấy năm có đăng bài phỏng vấn Ông Võ Văn Kiệt thì có nói về hòa hợp dân tộc nhân dịp 30/04. Từ đó đến nay khi có bài của Dạ Ngân, chưa có thêm 1 bài nào về thể loại 30/04 của làng báo VN đáng để đọc nhưng không biết Nhà văn Dạ Ngân có đăng bài này ở báo chính thống nào không.
    Dân chúng, đặc biệt là dân miền Nam không ai gọi là lễ mừng chiến thắng cả, mà người ta chỉ mừng ngày chấm dứt chiến tranh.
    Trong cuộc nói chuyện hằng ngày, người ta cũng có tiếc, có giả định rằng nếu không có biến cố 30/04/75 thì chắc miền Nam bây giờ phải từ bằng đến hơn Hàn quốc, nhưng rồi cũng lại nói rằng nếu vậy biết đâu bây giờ mình đã xanh cỏ rồi còn đâu.
    Bởi vây mong sao, dịp 30/04 hằng năm người dân được hưởng một ngày kỹ niệm ăn mừng chấm dứt chiến tranh, chấm dứt nồi da xáo thịt thì tốt quá Mong thì chỉ là mong, chắc cũng phải còn lâu lắm mới được như vậy.

    Cảm ơn Dạ Ngân về những suy nghĩ rất nhân bản trong bài viết. Cả thù hận lẫn kiêu căng và đố kỵ đều không thể đứng chung với hòa hợp và hòa giải đưởc.

    Tran Thi Ngự

    Nếu tác giả Dạ Ngân từng sống trong hoàn cảnh chúng tôi đội mũ rơm đi học và nhìn bom Mỹ rơi trên đầu, nhìn biệt kích VNCH nửa đêm nhảy xuống Sơn Tây để kiếm tù binh Mỹ đã vãi đạn vào đàn bà con nít đang ngủ thì chị sẽ không than vãn như vậy. Cái gì cũng cần có thời gian, đúng là 35 năm là dài nhưng những gì xảy ra cho cả hai phía là rất khốc liệt. Hãy cùng nhau hòa giải và đừng hỏi tại sao lại lâu như vậy. Đọc bài viết của Dạ Ngân tôi nghĩ ngay cả tác giả của bài viết cũng vẫn còn mang nặng tâm trạng cố chấp.