Nguyễn Ngọc Già - Nhớ mày rồi thấy tội cho tao!

  • Bởi Admin
    16/02/2010
    1 phản hồi

    Nguyễn Ngọc Già

    "Lại một cái tết! Ngồi nhớ ba, nhớ má mình quá!"

    Không biết tâm trạng của tôi có giống như những người khác không - đang phải đón mà lại không muốn chào một cái tết nữa. Tết bây giờ trở nên quen mà lạ. Càng quen lại càng thấy lạ! Lạ đến ngây ngô trong lòng người, lạ đến không hiểu những gì đang xảy ra quanh mình. Năm mới đã đến! Buồn cười! Chữ với nghĩa cứ trôi đâu mất hết bên những chén rượu, ly bia! Canh Dần! Canh Dần? Mong "Dần Dần" sang khỏi "Canh" Ba để trời mau sáng! Trời sáng với bình minh rạng rỡ cho tôi, cho bạn, cho quê mình.

    Tết này có vẻ lòng lại nặng trĩu thêm nỗi ưu tư, muộn phiền. Mở các trang báo ra, BBC trước tiên. Đọc bài "Tù nhân chính trị kể chuyện đón tết" mà nhớ gia đình - nay đã nát tan, ly tán. Nát tan những giềng mối gia đình, ly tán cả lòng người và ly tán trên con đường quá nhiều lối rẽ mà mỗi người trong gia đình tôi đã chọn!.

    Có những khi ta được chọn và có những khi ta phải chọn, cũng có khi người khác chọn "giùm" ta.

    Ru em ngồi yên đấy!
    Tôi tìm cuộc tình cho!
    (Ru Tình - Trịnh Công Sơn)

    Cuộc tình riêng của ta thì ta hãy tự chọn - đừng theo lời ông Sơn, bạn nhé! vì nếu có ảnh hưởng đến ai đó thì cùng lắm là đại gia đình không vui, nhưng trước sau cũng chấp nhận, nhưng còn những cái "tình khác" thì sao?

    Dù muốn dù không - được chọn, phải chọn, người khác chọn "giùm" - thì ta vẫn phải cứ đi, điều ta muộn phiền là sao cuộc sống cứ đẩy ta về phía trước mà cái phía trước đó thật vô định. Mất phương hướng. Tâm sự với ai đây? Thôi thì mượn bàn phím thay cho những trang nhật ký ngày xưa để trải lòng với ngày xuân.

    Những ngày tết của ngày xưa đã trôi qua thật xa, những quá vãng của mấy mươi năm trước cứ lờ mờ, ẩn hiện, lúc rõ, lúc không trong ký ức của tôi thuở mới vừa "giải phóng"! Ba mươi lăm năm rồi còn gì nữa! Thời gian đủ dài cho những thế hệ tiếp nối lớn dần lên và... ra đi. Không biết thanh niên bây giờ đi đâu và có theo đúng những gì họ chọn không nữa! Chỉ cầu mong họ chọn đúng con đường và cầu mong đừng ai nhân danh "vì thế hệ trẻ" rồi chọn "giùm" cho họ và buộc họ phải đi theo con đường đó.

    Lại buồn cười khi nhớ ông nào đó nói rằng "Thanh niên là cánh tay phải của đảng", ai đó cợt nhả tiếp :"Nhưng mà đảng thuận tay... trái!"

    Bỗng nhớ thằng bạn thân cách đây trên ba mươi năm. Vài tháng sau "giải phóng", một hôm không thấy nó đi học nữa, chờ vài ngày để trông gặp nó nhờ chỉ giùm bài toán khó giải hoài không ra. Ghé nhà nó. Má nó ra mở cổng, nhìn tôi từ đâu tới chân, buông ra câu gọn lỏn :"Nó không đi học nữa. Về quê luôn rồi!". "Dạ...! cám ơn bác. Con về" - Tôi tần ngần rồi nói.

    Sau này tôi mới biết "về quê" là về đâu. Thời gian sau, qua một số bạn bè, tôi mới biết nó mất tích trên biển. Tôi không dám ghé nhà nó nữa, vì tôi là "con cộng sản nằm vùng", má nó sợ! chắc vậy!

    Thương thằng bạn "về" mà không tới được "quê"!

    Nó và tôi chơi với nhau tốt lắm. Nhà hai đứa chúng tôi cùng nằm trên một con đường, cách nhau chỉ vài trăm thước. Đứa nào cũng được sinh ra trong gia đình trung lưu. Má nó thương tôi như nó, khi nào tới chơi cũng giữ tôi ở lại ăn cơm rồi mới về. Vậy mà... bây giờ bà đối xử với tôi như vậy! Lúc đó, còn trẻ quá chỉ biết trách bà sao "lạ" vậy?!

    Khi biết nó "về" mà không tới được "quê" tôi đã khóc! Kể từ đó, tôi không bao giờ ghé nhà nó nữa. Tôi sợ và chắc má nó cũng sợ. Hồi đó tôi thắc mắc :"Tôi đâu có lỗi gì đâu!"

    Chợt nhớ lại tiểu thuyết "Let the day perish" (Hãy để ngày ấy lụi tàn) - Gerald Gordon - đả phá nạn phân biệt chủng tộc Apathied. Có cái gì đó giống giống tôi và nó, chỉ khác chỗ tôi và nó cùng màu da, nhưng mà nó lại không may mắn như Steve (da màu) - em trai Antonie (da trắng)- sống và được cộng đồng người da màu chấp nhận.

    Ước gì nó còn sống và tới được "quê", chắc má nó vui lắm!

    Ước gì má nó đừng chọn "giùm" nó con đường "về quê" để tôi không mất nó!

    Ước gì đừng "giải phóng"!, má nó và nó đâu có giấu tôi chuyện nó "về quê"!

    Ước gì đừng "giải phóng"! nó đâu cần phải "về quê"!!!

    Đôi khi tôi tự nhủ: "Giá như nó còn nằm đâu đó ở Galang chẳng hạn, chắc bây giờ tôi cũng dám lặn lội ra kiếm thử nó - thằng bạn nối khố ngày xưa!"

    Tôi bỗng nghe nghẹn đắng trong cổ họng!

    Thôi mày yên nghỉ nhé! Coi như tao có nén nhang lòng tưởng nhớ đến mày. Còn tao, dù sao chẳng "bên nào" chấp nhận tao như một thời ở trường tụi mình - trừ mày - tao bị ghẻ lạnh và xa lánh âm thầm khi bạn bè biết tao là "Con nhà cộng sản"! Ký ức đó, tao mãi không quên!

    Ngày xuân! Nhớ đến mày nhiều rồi lại thấy tội cho tao!

    Tao cũng giống Antonie. Cả "da trắng và da màu", không bên nào chấp nhận!

    Nguyễn Ngọc Già

    Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn

    1 phản hồi

    Tôi cũng đang nhớ ba má tôi quá. Sáng nay tình cờ nói chuyện với một người quen. Người này bảo, có một ông Singapore nào đó muốn kiếm một cô vợ người Việt vì bên Sing nếu không có tiền nhiều thì gái Sing không thèm lấy! Nhưng lại đòi một cô VN còn "jin"! Ông Sing này khoảng ngoài 50! Mặt tôi bắt đầu nóng dù không có một giọt bia hay rượu nào. Tôi bắt đầu công kích, chừng nào còn độc đảng thì chừng đó mình còn xuất khẩu "vợ!" Anh chàng người quen bắt đầu phản rằng, đừng nói thế về Đảng! Tôi chưa chịu thua, phải phải Đảng của anh quá tốt, giờ cờ Đảng và spam (mừng Đảng vinh quang) đang còn treo đầy đường đó, treo ngang hàng với cờ tổ quốc luôn!!! Chúng tôi chỉ mong hiến pháp 1946 được thực thi! Anh ta nói, hiến pháp 1946 đã được sửa, có thông qua Quốc hội!!! Tôi cười mai mỉa, à "nghị gật" ấy hả!? Theo bản Hiến pháp những người đấu tranh cho dân chủ có thể được cư trú ở VN nếu họ bị truy nã ở nước họ, nhưng hiện nay các nhà dân chủ VN đang ở tù với những bản án bỏ túi!!!! Tôi đã không dằn nổi cơn giận và bắt đầu cao giọng. Anh ta bảo, à như "thằng" Lê Công Định cũng đã được giảm án nhờ ba má anh ta có công với cách mạng! Đến đây thì tôi thực sự hiểu ra mình nói chuyện với loại người nào. Anh ta gọi hải quan cửa khầu - những kẻ chuyên ăn hối lộ bằng "ông" nhưng gọi LCĐ bằng "thằng"! Tôi không thích dây dưa nên cao giọng, sao lại "thằng!" anh xách dép cho ông Định còn chưa xứng! Tôi mong họ bình yên và có thêm chút thức ăn nhân dịp tết đến. Tôi không tranh cãi nữa kẻo anh lại bẩm báo để tôi vào chung chỗ với ông Định! Tôi tự hào là một "tên" phản động chứ không cùng phe với những "ông" hải quan của anh! Tôi chấm dứt cuộc nói chuyện và bỏ đi! Tôi cảm thấy thật buồn! Chừng nào đất nước này còn những người bị tẩy não triệt để như anh người quen của tôi thì quả thật THDT, NTT, LCĐ, NTCN.... còn "cô đơn!?" Nước mắt, phải rồi, nước mắt mặn chát trên môi tôi!
    NQ