Trích từ tập "Bài thơ một vần" của Bùi Chát

Ai?

Tôi gặp gỡ những người cộng sản

Những người anh em của chúng tôi

Những người làm chúng tôi mất đi ký ức

Mất đi tiếng nói bản thân

Mất đi những cái thuộc về giá trị

Chúng tôi còn sở hữu duy nhất một điều

Nỗi sợ

Tôi trò chuyện với những người cộng sản

Những người anh em

Những người muốn chăn dắt chúng tôi

Luôn biến chúng tôi thành đồ hộp

Hy vọng chúng tôi đời đời biết ơn

Những người cộng sản

Anh em chúng tôi

Chưa bao giờ thấy họ tự hỏi

Trong ngồi nhà đen đủi này

Ai muốn thừa kế di sản của họ?

*

Không thể khác

Những người anh em

Đã phản bội chúng tôi

Đã ném chúng tôi vào ngục

Đã nhuộm đỏ màu da chúng tôi

Đã hy sinh mạng sống chúng tôi

Cho những giấc mơ ngột hứng của họ

Những người anh em

Vẫn lừa lọc chúng tôi

Vẫn tước đoạt ánh sáng, giọng nói chúng tôi

Vẫn dọa chúng tôi

Bằng súng và thực phẩm

Ngoài sức tưởng tượng của họ

Chúng tôi

Dưới bầu trời đen thẳm

Từng ngày từng ngày

Không lúc nào ngơi nghỉ

Việc nghĩ đến họ

Và

Cầu

Nguyện

*

Cũng như em, tôi không hát một mình

Dưới lớp da nạm vàng

Có thể gãi thứ mình muốn ngứa?

Tôi đâu biết đêm dài quá vậy

Chẳng còn nhiều người thức đợi ngày mai

Ai đó thi thoảng thắp lên ngọn đèn

để xua đuổi tai ương

Đáp lại những câu thở dài tuyệt vọng

Em đã đến cạnh tôi nguyện ước

Vòm đêm không chút dấu hiệu thay đổi

Chúng ta bay đến lúc hết hơi

*

Cộng sản là quái gì cóc cần biết, nhưng chắc chắn…

Sau cộng sản là sự sống chồng sự sống

Sau cộng sản là ngày dài vô tư không ngã rẽ

Sau cộng sản là ngẩng cao đầu

Sau cộng sản đi không trở lại

Sau cộng sản có người buồn bã không định hướng

Sau cộng sản là định mệnh

Sau cộng sản tạm thời chưa ai rõ

Sau cộng sản là cộng trừ nhân chia nhiều cấp độ

Sau cộng sản là em yêu tôi không cần chứng

Sau cộng sản là nhà xuất bản Giấy Vụn quang vinh mười lăm năm

Sau cộng sản là niềm tin ơi chào mi

Sau cộng sản ánh sáng cởi mở

Khi đó chúng ta thoải mái làm người

______________

Bùi Chát tên thật là Bùi Quang Viễn, sinh ngày 22.10.1979 tại Hố Nai, Biên Hòa – Đồng Nai, trong một gia đình Công giáo gốc di cư. Tốt nghiệp ngành Văn học, khoa Ngữ văn – Báo chí, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TPHCM năm 2001. Từ đó sống ở Sài Gòn.

Là nghệ sĩ tự do và hoạt động xuất bản độc lập, năm 2001 cùng Lý Đợi thành lập nhóm Mở Miệng. Là người đặt tên “Mở Miệng” cho nhóm, là thành viên trụ cột của nhóm, là người đề xướng các khái niệm “thơ rác”, “thơ nghĩa địa”… là người sáng lập Giấy Vụn – nhà xuất bản chuyên in ấn và phát hành tác phẩm của các nhà thơ vỉa hè dưới hình thức photocopy, vượt qua sự kiểm duyệt của chính quyền.