Vũ Thị Phương Anh - Văn học cách mạng, cô gái sông Hương, và bà tiến sĩ

Vũ Thị Phương Anh
Chia sẻ bài viết này

Cô gái sông Hương là cô gái trong bài thơ “Tiếng hát sông Hương” của Tố Hữu, bài thơ mà chúng tôi đã được học trong chương trình của lớp 12. Lúc ấy là vào năm 77-78 của thế kỷ trước, tức là cách đây đã 34 năm rồi.

Hồi ấy, tôi là một con bé lãng mạn yêu thơ, từ trước năm 75 đã “học đòi” các chị lớn thời ấy chép thơ bằng tay trong những cuốn số nho nhỏ, đẹp đẽ. Thơ chép thì toàn là Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, hoặc Quang Dũng thời tiền chiến, còn nếu không thì chép thơ mới của những tác giả thời ấy. Toàn là những bài lãng mạn, lời lẽ mượt mà, và hầu hết đều nói về tình yêu. Tới giờ tôi vẫn còn khá nhiều câu, chẳng rõ tác giả là ai, mà hồi ấy tôi hay chép hết tập thơ này đến tập thơ khác. Ví dụ như

Em về, em về rồi
Thương nhớ nặng hồn tôi
Xa xăm tình băng giá
Hò hẹn thế, rồi thôi…

Hoặc

Trời mùa đông chim én lạnh lùng bay
Tôi đứng đó nghe ngày vui chợt tắt
Trời thị trấn chưa vàng lên màu mắt
Sao người quên, cho nhung nhớ thêm dài?

Đấy, cái “gu” thơ của tôi thời trước năm 1975 và tồn tại mãi cho đến bây giờ là những bài nhẹ nhàng, nói về tình yêu, về thân phận con người, về thiên nhiên (“… cảnh thiên nhiên đẹp/mây gió trăng hoa tuyết núi sông” như trong bài thơ của Hồ chủ tịch ấy). Cho nên sau năm 75, học thơ “cách mạng” thì tôi thấy rất lạ, đôi lúc rất khó nuốt.

Lúc ấy tôi chọn ban A-B, tức là ban Văn - Sử - Địa (A) hoặc Văn - Sử - Ngoại ngữ (B), nên môn Văn là môn vô cùng quan trọng trong các kỳ thi tốt nghiệp và tuyển sinh đại học. May làm sao, bọn tôi lại được học với một thầy dạy Văn rất giỏi, tên là Trần Thế Xương (không phải là Trần Tế Xương đâu nhé). Lúc ấy tôi học ở trường Nguyễn Thị Minh Khai (Gia Long cũ), và thầy Xương là thầy dạy Văn có tiếng từ trước năm 75 rồi. Tôi cũng không hiểu là trước đây thầy dạy Văn hồi trước năm 75 với những tác phẩm, tác giả khác, quan điểm khác, và dạy rất hay, thì không hiểu tại sao sau năm 75 thầy vẫn có thể dạy rất hay, giảng rất hùng hồn, hào hứng, ý tứ tuôn trào như suối, khi giảng văn thơ cách mạng, toàn là đạn bom, súng khói, chạy loạn, giết Tây, đuổi Mỹ, giải phóng dân tộc … mà vẫn cứ hào hứng tuôn trào như vậy? Chứ tôi, thì tôi … chịu!

Năm ấy, tôi nhớ hai nhà thơ quan trọng nhất trong chương trình lớp 12 là Tố Hữu và Hồ chủ tịch. Hồ chủ tịch thì bọn tôi học tập thơ “Nhật ký trong tù” (tiếng Hán Việt là Ngục trung nhật ký), với những bài thơ thất ngôn tứ tuyệt (7 chữ 4 câu) ngăn ngắn mà tôi cũng còn nhớ loáng thoáng vài bài, vài câu như

Đi đường mới biết gian lao
Núi cao rồi lại núi cao trập trùng
Núi cao lên đến tận cùng
Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non

Hoặc

Gạo đem vào giã bao đau đớn
Gạo giã xong rồi trắng tựa bông
Sống ở trên đời, người cũng vậy
Gian nan rèn luyện mới thành công.

Nhưng tác giả mà bọn tôi phải học nhiều tác phẩm nhất là Tố Hữu. Nói cho đúng, toàn bộ sự nghiệp thơ cách mạng đối với tôi – theo những gì tôi đã còn nhớ sau thời học phổ thông – hình như chỉ có mỗi mình Tố Hữu thôi thì phải! Bọn tôi “ăn Tố Hữu, học Tố Hữu, chơi Tố Hữu, ngủ Tố Hữu”, vì lúc nào cũng Tố Hữu, Tố Hữu. Thơ Tố Hữu dường như ám ảnh chúng tôi.

Tôi vẫn còn nhớ 4 tập thơ của Tố Hữu mà bọn tôi được thầy giới thiệu là “Từ ấy”, “Việt Bắc”, “Gió lộng”, “Ra trận”, với những câu thơ tiêu biểu như “Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ/Mặt trời chân lý chói qua tim”, hoặc “Bà Bủ nằm ổ chuối khô/Bà Bủ không ngủ bà lo bời bời”, “Ăn đi vài con cá/ Năm bảy cái chột nưa/ Có ai biết ai ngờ/ Mà vẫn tròn danh dự…”, “Chú bé loắt choắt/ Cái sắc xinh xinh/ Cái chân thoăn thoắt/ Cái đầu nghênh nghênh...”. Hoặc những bài thơ sau này như “Chào 61 đỉnh cao muôn trượng/ Ta đứng nơi đây mắt nhìn bốn hướng…”, “Em là ai, cô gái hay nàng tiên/ Em có tuổi, hay không có tuổi?

Nói chung, tôi không thích thơ Tố Hữu. Nó khác “gu” của tôi quá, thể hiện rất rõ quan điểm “nghệ thuật vị nhân sinh” (nói đúng hơn là nghệ thuật vị… cách mạng vô sản, chiến tranh giành độc lập, “giải phóng” miền Nam), trong khi tôi có lẽ thuộc quan điểm “nghệ thuật vị nghệ thuật” thì phải. Thực ra thì tôi cũng chẳng quan tâm là mình “vị” cái gì, chỉ thấy hay thì thích, thế thôi. Nhưng thời ấy thì chúng tôi đang được chuẩn bị trở thành những nhà “lý luận”, phê bình văn học “nhí” mà lại, cho nên cũng “nổ lốp bốp”, ca ngợi Đảng và Cách mạng lên tới tận mây xanh, còn cái gì đi ngược lại – hoặc chỉ đơn giản là khác – thì đều bị dìm xuống đáy bùn đen. Những bài nghị luận văn học của bọn tôi thời ấy là như thế, viết theo công thức: cái gì có lợi cho cách mạng là hay, cái gì không có lợi cho cách mạng là dở. Đơn giản vậy thôi, và không cần có cảm xúc gì ráo.

Tóm lại, bọn tôi học thơ văn cách mạng là để thi đậu, nên chỉ chăm chăm làm đúng những gì đã được mớm cho. Tôi nghĩ, khéo bọn tôi cũng chẳng khác gì thời lều chõng của phong kiến, đi thi sợ nhất là phạm húy. Phân tích bài văn của nhà thơ, nhà văn cách mạng nào cũng áp vào đó công thức “có tính đảng, tính nhân dân”. Phê phán văn thơ cũ thì chỉ có hai công thức, hoặc “ủy mị, tiểu tư sản”, hoặc “phản động, chống lại dân tộc”, thì thế nào cũng … trúng tủ!

(Viết đến đây tôi chợt nhớ cô con gái của tôi đang học lớp 9, mới đây khi nhờ mẹ xem bài Văn cô cho về nhà làm có tốt chưa, đã hồn nhiên nói: Bài này con “bùm” nhiều quá, nên sợ nó kỳ, mẹ xem lại dùm con. Tôi ngạc nhiên, hỏi “bùm” là gì, thì cô bé hồn nhiên nói, bùm là nổ đó mẹ. Tại vì bài này con nói xạo, viết theo mẫu, chứ đâu có tự nghĩ gì đâu. Thế mới biết, vì sao mà các môn xã hội – nhân văn ngày nay học sinh không thích học nữa.)

Nhưng nói gì thì nói, trong dòng văn học cách mạng mà tôi đã học nhuyễn nhừ như cháo thời năm lớp 12 cũng có những bài thơ hay. Một trong những bài ấy là bài thơ “Tiếng hát sông Hương” của Tố Hữu, bài thơ mà tôi nghe thầy giảng một lần xong thì xúc động khôn cùng, và… tự dưng yêu cách mạng hơn một chút. Mặc dù vào năm 1978 thì hoàn cảnh đất nước đang khó khăn ghê gớm, vì chiến tranh chỉ mới vừa chấm dứt, dân Sài Gòn (những người có liên quan đến chế độ cũ, và cái này thì bao trùm gần hết mọi người dân SG lúc ấy, vì người Hà Nội và các địa phương khác đến định cư ở SG chưa nhiều) lúc ấy còn đang rất hoang mang, lo lắng, và những cuộc chiến tranh mới ở biên giới Tây Nam và biên giới phía Bắc lại sắp bắt đầu.

Quay lại bài Tiếng hát sông Hương. Tôi vẫn nhớ, bài thơ bắt đầu như thế này:

Trên giòng Hương Giang
Em buông mái chèo
Trời trong veo, nước trong veo
Em buông mái chèo
Trên giòng Hương Giang…

Hình ảnh thơ mộng quá, giọng thơ êm quá, phải không? Viết như thế này thì hợp gu tôi quá rồi đó.

Rồi nữa, thân phận cô gái sông Hương – thân phận con người, vốn là gu của tôi – của thời trước cách mạng năm 45 đau đớn thế này đây:

Trăng lên, trăng đứng, trăng tàn
Đời em như chiếc thuyền nan xuôi dòng
Thuyền em rách nát
Mà em chưa chồng
Em đi với chiếc thuyền không
Khi mô vô bến rời dòng dâm ô
Trời ơi em biết khi mô
Thân em hết nhục dày vò năm canh
Tình ôi gian dối là tình
Thuyền em rách nát có lành được không?

Quả là những vần thơ day dứt, đau đến rỏ máu ở trong tim (tình cảm ủy mị, tiểu tư sản?). Tôi nhớ, hôm ấy thầy tôi giảng về bài thơ này rất xuất thần, nói về “tệ nạn” gái bán hoa trên dòng Hương, một tệ nạn xuất phát từ thời phong kiến nhà Nguyễn, hình như thế. Tôi còn nhớ có đọc ở đâu đó một câu lục bát như thế này (quên mất câu đầu, chỉ còn nhớ câu sau thôi): “dưới sông là đĩ trên bờ là quan”. Đấy, con người, nhất là người phụ nữ, dưới chế độ cũ, có thân phận tủi nhục như thế đấy.

Bài thơ của Tố Hữu kết thúc bằng một loạt câu bắt đầu bằng hai từ “ngày mai”...

Ngày mai cô sẽ từ trong ra ngoài
Thơm hơn hương nhụy hoa nhài
Đẹp như nước suối ban mai giữa rừng
Ngày mai gió mới ngàn phương
Sẽ đưa cô tới một vườn đầy xuân...

Nói cho đúng, phần sau này của bài thơ tôi không thích lắm, vì nó... sáo. Nhưng thầy tôi vẫn giảng rất hay. Ông bảo, đây mới đúng là “lãng mạn cách mạng”. Nó tưởng tượng, bay bổng, nhưng đầy chất lạc quan, nhân bản, yêu con người. Những thân phận bọt bèo như cô gái sông Hương như thế, nhưng nhà thơ cách mạng của chúng ta – lúc làm bài thơ này mới chỉ là một chàng trai trẻ theo cách mạng, chưa phải là một ông Tố Hữu ủy viên trung ương Đảng hét ra lửa mà tất cả mọi người, nhất là văn nghệ sĩ, khi trông thầy đều phải khép nép kiêng dè – vẫn viết về họ với những vần thơ trìu mến và nhân hậu như vậy.

Và rồi thì tất nhiên phần còn lại của bài giảng sẽ là ca ngọi chế độ của chúng ta, lấy con người làm trọng, nhất là những người cùng khổ. Dù đất nước có khó khăn, nhưng lý tưởng là tuyệt đối đúng đắn, chúng ta phải vượt qua khó khăn – mà khó khăn này có là bao so với thời kháng chiến chống Pháp rồi chống Mỹ gian khổ – và blah blah blah blah...

Đấy là chuyện cũ. Ba mươi mấy năm rồi, cuộc sống đã diễn ra như thế nào thì chắc tôi không cần phải nói nữa. Tôi chỉ nhớ, lúc mẹ tôi còn sống, có lần bà đã nói: Lạ, ngày xưa thì người Việt mình kỳ thị những người lấy Tây, chửi người ta là me Tây; cách mạng thì lại càng ghét họ, vì theo Tây mà. Thế nhưng bây giờ thì ai có con gái lấy Tây, lấy Mỹ, hoặc lấy Việt kiều (vốn trước đây được xem là phản bội quê hương, bỏ nước ra đi) thì lại hãnh diện, vác mặt lên, gì thì gì ta cũng là có con rể là Tây, là Mỹ, là Kiều ....

Thế đấy. Một sự đổi đời? Thì bao lâu nay ta đã chẳng ca ngợi thành tích của công cuộc đổi mới của đất nước đó sao?

Tất nhiên, đổi mới là cần thiết, và công cuộc đổi mới đó đúng là mang lại nhiều thành tựu, nhất là về kinh tế, không thể chối cãi. Nhưng cũng có nhiều điều không thay đổi, và không thể, cũng không nên thay đổi, tôi nghĩ thế. Mà chắc là ai cũng nghĩ thế, chỉ khác nhau mỗi một điều, đó là nên thay đổi cái gì và giữ lại cái gì mà thôi.

Nhưng thay đổi đến như thế này thì tôi không thể ngờ. Chả là cách đây vài hôm, bà tiến sĩ Nguyễn Thị Mai Hoa của Hội Phụ nữ, cái Hội mà trên nguyên tắc là tổ chức đại diện cho tôi đấy, đã có bài phát biểu mạt sát những cô gái mại dâm đến mức thậm tệ. Bà tiến sĩ đại diện cho giới của tôi đã phán rằng, “Mại dâm là nguyên nhân trực tiếp làm suy thoái đạo đức truyền thống tốt đẹp của dân tộc, làm xấu đi hình ảnh đẹp của người phụ nữ Việt Nam, khiến họ lười lao động, thích ăn diện và không cảm thấy xẩu hổ khi cần tiền”.

Không chỉ có thế, bà tiến sĩ của tôi còn phán vài câu xanh rờn như thế này nữa: “mại dâm là hiện tượng xã hội có từ lâu đời, tuy nhiên, dù tồn tại dưới bất kỳ hình thức nào, mại dâm vẫn là rào cản đối với sự phát triển kinh tế - xã hội, là nguyên nhân trực tiếp hoặc gián tiếp gây bất ổn về trật tự chính trị - xã hội”, và “ở bất cứ xã hội nào, phụ nữ làm nghề mại dâm đều bị coi là loại người xấu xa, mạt hạng… bị xã hội, gia đình, người thân coi khinh, dư luận xã hội lên án. Vì vậy, họ luôn mặc cảm, sợ hãi, mất hết niềm tin vào cuộc đời, không có tương lai…” Đúng là mạt sát đến mức thậm tệ, khó lòng có ai mạt sát họ hơn nữa.

Ấy là báo chí đăng như thế nào thì tôi chép lại như thế, chứ chẳng biết có đúng không. Biết đâu báo chí lại ghi sai lời bà ấy nói, hay là, lỗi tại thằng đánh máy í mà. Tôi chép lại ở đây này: http://www.tinmoi.vn/nu-ban-dam-se-khong-biet-xau-ho-khi-can-tien-12698553.html

Chứ không lẽ những gì mà nhà thơ ủy viên trung ương Đảng Tố Hữu đã viết trong bài thơ “Tiếng hát sông Hương”, bài thơ hẳn đã làm nức lòng hàng triệu con người để đi theo cách mạng, mong đợi ngày mai tươi sáng, để được đổi đời, chỉ là những gì nói để mà nói? Hay nói... lấy được? Để lôi kéo mọi người tham gia cách mạng, để rồi cách mạng thành công, đánh đổ hai thằng đế quốc sừng sỏ, rồi 36 năm cả nước thống nhất, xây dựng chủ nghĩa xã hội không còn người bóc lột người, để các cô gái sông Hương của Tố Hữu lại có nhiều hậu duệ hơn gấp bội, và bị khinh rẻ, mạt sát như thế này?

Ấy thế mà trên trang web của Hội Phụ nữ tôi vẫn tìm thấy bài viết nói về những thân phận phụ nữ trong thơ Tố Hữu, và bài thơ đầu tiên được nhắc tới chính là bài Tiếng hát sông Hương, với những lời lẽ dịu dàng đầy tính nhân văn, thông cảm sâu sắc với những thân phận lỡ làng thời ấy, như thế này đây:

Từ những nỗi đau riêng hoà trong niềm đau chung của đất nước
Khi đất nước còn chìm trong nô lệ, mỗi mảnh đời cũng chịu chung số phận lầm than. Nhưng có lẽ, chịu nhiều thiệt thòi, cay đắng nhất vẫn là những người phụ nữ. Họ chịu nhiều tầng áp bức, bóc lột. Tâm hồn nhạy cảm của nhà thơ trẻ Tố Hữu đã cảm nhận sâu sắc những nỗi cơ cực đó và cất lên tiếng nói cảm thông. Gặp cô gái giang hồ trên sông Hương, nhà thơ chạnh lòng thương cho thân phận chìm nổi của cô...

Nguồn ở đây này: http://hoilhpn.org.vn/NewsDetail.asp?Catid=98&NewsId=12465&lang=VN

Hay là, hay là, tôi chợt nghĩ, có thể bọn xấu đã leo cao luồn sâu vào trong những vị trí chủ chốt, và đang làm sai lệch đi những chủ trương đúng đắn, đầy tính nhân bản của cách mạng. Chứ không lẽ cách mạng mà lại cũng giống dân chợ trời ở SG, nói dzậy mà không phải dzậy?

Nhưng bọn xấu ở đâu mà nhiều thế, mà chui vào bộ máy của ta lắm thế, và chẳng có ai phát hiện được ư? Vì Phó trưởng ban tuyên giáo của một cái hội to nhất nước như thế hẳn phải là một vị trí được săm soi, cân nhắc lắm chứ, có phải ai muốn ngồi vào đấy cũng được đâu? Khó hiểu thật.

Tôi càng nghĩ, càng hoang mang quá. Có ai giải thích giúp tôi được hay không?

Khách gửi hôm Thứ Bảy, 31/12/2011
Bạn đánh giá bài viết này thế nào?

Vũ Đông Hà - Cuộc cách mạng của Sợ Hãi (phần 3) - Sức mạnh của đám đông

Ngô Ngọc Trai - Tiếp tục ý kiến về sửa Hiến pháp

Lý Toét - Báo chí cách mạng: hồng và chuyên

Cánh Cò - Tuyệt vọng

Nguyễn Thanh Sơn - My Fair Lady hay là Sự khác biệt cơ bản của Lãnh tụ dân chủ thực sự và các nhà dân chủ giả hiệu


Khách Ngô Vầu (khách viếng thăm) gửi lúc 08:44, 02/01/2012 - mã số 48636

Câu "Dĩ hạ hải chi hà tân" là của Khổng tử như bác Nhẻn nêu. Câu này ố nghĩa: Lấy niềm vui mà sống thì sáng tạo to như biển cả. Xem giải thích chi tiết ở Quán nước, ngày tết có kiểu chơi giải trí này hay và bổ ích. Bác Nhẻn có câu đối ở bài RỒNG, hơi tục nhưng hay. Xin giải đố: công trình đổ nát đó trước là cái nhà hộ sinh để đỡ đẻ, căn cứ vào câu đối:
Con Lạc cháu RỒNG LỘN xuống trần gian sung sướng nhỉ
Đền Hùng mộng RẮN (DẮN) SAI tay con tạo đỡ đần cho
Xem giải thích rõ ở trang Quán nước.

maile (khách viếng thăm) gửi lúc 04:42, 02/01/2012 - mã số 48619
Khách Lò Văn Nhẻn viết:
"Dĩ hạ hải chi hà tân" là đúng, câu này là của Khổng tử, dịch từng chữ thì như thế này:
Dĩ: là lấy (dĩ hòa vi quý)
Hạ: có 3 hay 4 chữ "hạ" nên không biết là hạ nào. "Hạ": ở dưới. "Hạ" mùa hạ. "Hạ" là vui, mừng. "Hạ" thời nhà Hạ
Hải: là biển
Chi: là chi (chi hồ giả dã, hư từ như rằng thì la mà, chẳng biết nghĩa nào)
Hà: lại có hai chữ "hà", "hà" là sông, "hà" là cái gì, nào (cũng là hư từ, tức là từ không có thực nghĩa)
Tân: là mới.
Phải hỏi thầy Nguyễn Xuân Diện thôi, có chữ mà không biết nghĩa là chuyện thường của Hán cổ.

Nghĩa bóng, nghĩa xa, nghĩa vời vợi của câu:

dĩ hạ hải chi hà tân là: Những giá trị mới của tiểu nhân.
Lấy thước Tiểu Nhân đo lòng Quân Tử.

Em đang tra tấn 2 bạn đồng nghiệp người Hoa về câu bác viết, họ cứ cười, trả lời ấm a ấm ớ. Có lẽ cũng không rành tiếng Hán cổ.
Cũng có khi em dịch trớt quớt nên câu trả lời cũng trớt quớt luôn.

Khách Lò Văn Nhẻn (khách viếng thăm) gửi lúc 03:28, 02/01/2012 - mã số 48614

"Dĩ hạ hải chi hà tân" là đúng, câu này là của Khổng tử, dịch từng chữ thì như thế này:
Dĩ: là lấy (dĩ hòa vi quý)
Hạ: có 3 hay 4 chữ "hạ" nên không biết là hạ nào. "Hạ": ở dưới. "Hạ" mùa hạ. "Hạ" là vui, mừng. "Hạ" thời nhà Hạ
Hải: là biển
Chi: là chi (chi hồ giả dã, hư từ như rằng thì la mà, chẳng biết nghĩa nào)
Hà: lại có hai chữ "hà", "hà" là sông, "hà" là cái gì, nào (cũng là hư từ, tức là từ không có thực nghĩa)
Tân: là mới.
Phải hỏi thầy Nguyễn Xuân Diện thôi, có chữ mà không biết nghĩa là chuyện thường của Hán cổ.

maile (khách viếng thăm) gửi lúc 23:35, 01/01/2012 - mã số 48603

" Dĩ hạ hải chi hà tân "

Em xin phép hỏi là câu này viết có đúng không?????

Vì có một người quen, nói là

" Dĩ hạ thảo chi hà tân " ( tiếng Nôm ).

Không biết có đúng như người quen dã cho biết.. Các bác cho ý kiến dùm.

Em cám ơn.

Khách Lã Thị Thùy Dung (khách viếng thăm) gửi lúc 22:32, 01/01/2012 - mã số 48600

Trong mấy câu hỏi của của bạn Thúy Loan cũng có vài câu là những thắc mắc của chúng mình, nhưng các thầy cô đều "không có thời gian" nên hơn nửa học kỳ chẳng có thầy cô nào giải đáp, kể cả khi học thêm các thày cô đều không trả lời mà có khi còn tỏ ác cảm với bọn mình. Thế mới lạ. Mong cô Phương Anh trả lời giúp chúng em. Còn nhiều bác lý luận phê bình thì chắc gì "có thời gian" trả lời mà đã thấy một dạo các bác ấy chỉ dành thời gian để bút chiến và có thể để...rượu. Nếu đủ trình độ thì các bác ấy đã trả lời rồi, vì mấy câu hỏi ấy đã xuất hiện trên mạng khá lâu. Chắc các bác ấy cũng không được học về những kiến thức ấy, phải có người dạy trước, thuộc bài rồi sau mới trả lời được. Nền giáo dục của nước mình là thế. Điều này đã làm nhiều đứa bọn mình đâm chán học văn. Hay là hỏi ngay Viện Văn học VN. Nhưng chắc gì đã có người trả lời những câu hỏi ngoài "lập trình" thế này. Sau này chúng mình lấy mấy câu hỏi đó làm đề tài cho luận án thi TS văn học vậy.

Khách Lê Liên (khách viếng thăm) gửi lúc 19:48, 01/01/2012 - mã số 48588

Bài này viết hay, nêu được phần nào về việc giáo dục văn học, một môn rất cần về trau giồi kiến thức và nâng cao khả năng nhận thức thẩm mỹ. Nhưng có điều theo ý tôi: phần quan niệm về hôn nhân với người nước ngoài thì chưa "chuẩn". Mình cho rằng lấy chồng (hay vợ Tây)là niềm tự hào, vậy Tây nó lấy vợ (hay chồng) người mình, nó có cho là nó bị hạ thấp không? Lấy thì phải có hai người, sao chỉ xét một phía? Nhưng cái gì cũng có hai mặt, lấy nhau vì tình yêu đích thực thì là tình yêu chân chính, tình yêu không biên giới, chẳng sao cả. Còn kiểu lấy chồng Tây hay Hàn, hay Đài thì thực chất là lấy tiền Tây, lấy tiền Hàn, hay lấy tiền Đài để nuôi thân và nuôi gia đình thì lại khác, đó là chuyện Thúy Kiều chuộc cha thời buổi @. Xét sâu xa thì thực ra là tội của nhà nước, đem con gái nước mình làm thứ hàng hóa để kinh doanh, hơi nhục nhã cho dân tộc. Nhìn cảnh mấy cô gái xếp hàng để các ông Tàu Đài chọn tôi thấy như việc mua bán nô lệ thời trung cổ, tự nhiên cổ tôi nghẹn lại.May mà trong số đó không có cô nào là người thân thích với mình, nhưng vẫn thương.

Khách Lê Liên (khách viếng thăm) gửi lúc 17:47, 01/01/2012 - mã số 48579

Trong các ý kiến phản hồi thì có mấy câu hỏi của khách Thúy Loan là đáng chú ý, vì thể hiện độc lập tư duy (nhất là ở lứa tuổi học trò), tuy có phần nhắc lại các ý kiến của người khác. Không có vị TS GS văn học nào trả lời cũng là đã trả lời về trình độ TS và GS văn học của ta, đó cũng là thuộc vấn đề giáo dục đào tạo của nhà nước, thể hiện phần nào sự khủng hoảng về nền giáo dục của ta. Khách Thúy Loan hỏi thẳng ngay (qua mạng) các cây đa cây đề lý luận phê bình văn học như Phạm Xân Nguyên, Trần Mạnh Hảo hay Nguyễn Trọng Tạo, hoặc Trần Nhương ...xem sao. Chả lẽ bao nhiêu vị trí thức ấy lại bó tay trước mấy câu hỏi của các em học sinh cấp 3 hay sao? Nếu không có ai trả lời thì cố mà học để sau này lấy chính những câu hỏi đó làm luận văn tốt nghiệp. Không ai biết thế nào là đúng thì cũng không ai biết thế nào là sai, dễ được điểm cao.

Kháchvãnglai (khách viếng thăm) gửi lúc 03:47, 01/01/2012 - mã số 48552

Cảm ơn bạn Phan The Vu, câu thơ " Tố Như ơi lệ chảy quanh thân Kiều"
nằm trong bài thơ " Bài ca xuân 1961"
Xin chào và hẹn gặp lại!

Kháchvãnglai (khách viếng thăm) gửi lúc 03:21, 01/01/2012 - mã số 48550

Tố Như là hiệu của Nguyễn Du,còn câu thơ của Tố Hữu( chắc là muốn noi gương Nguyễn Du nên lấy hiệu là Tố ...)toàn câu:
" Tố Như ơi lệ chảy quanh thân Kiều
Nghe hồn Nguyễn Trãi phiêu diêu
Tiếng gươm khuơ tiếng thơ kêu xé lòng..."

Nguyễn phú Trọng (khách viếng thăm) gửi lúc 01:31, 01/01/2012 - mã số 48542
Khách Bùi Văn Nịt viết:
Tóm tắt phần kết bài đã gửi: Cách đây hơn 30 năm, một cô giáo trẻ mới ra trường, trong giờ giảng bài "Tiếng hát sông Hương" của Tố Hữu, cô giảng rất say sưa, học sinh như uống từng lời cô giáo giảng. Bỗng dưng mặt cô tái đi và cô ngất ngay trước lớp. Mọi người không biết nguyên nhân. Nhưng một số bạn cùng khóa với cô hồi học ở đại học sư phạm thì biết hồi đang đi học cô đã tường làm "phò" (hồi đó chưa có từ ca ve như thời đại @ ngày nay) để có tiền ăn học. Thời đại kinh tế thị trường thì đồng tiền đã thừa sức biến một con đĩ trở thành một mệnh phụ phu nhân, có khi còn giảng đạo đức hay hơn cả các nhà đạo đực học. Người sáng tác ra cái gì đó thì gọi là tác giả, giả là người, người bàn giảng về đạo đức thì gọi là "đạo đức giả". Cái gì xấu thì nói ra, cái gì xấu quá thì ỉm đi, với tinh thần dũng cảm của người lính chiến trên chiến trường thì dù xấu đến đâu cũng phải nói ra để người ta biết mà tránh hoặc đề phòng. (Nếu in bài này thì gỡ mấy dòng trước đã đăng, cám ơn)

Hãy để tớ lật đi lật lại vấn đề, bàn thêm nữa nhá: nếu các bác đi học và tin vào bài "Tiếng hát sông Hương" của Tố Hữu, thì rõ ràng các bác có khó khăn về cách phát xét (văn học) rồi. Cứ như tớ, nghe thấy tên Tố Hữu là tớ biết ngay đó là loại thơ văn gì rồi, bàn thêm nữa làm gì? làm sao tin được?

PhanTheVu (khách viếng thăm) gửi lúc 00:04, 01/01/2012 - mã số 48534

Kháchvãnglai (khách viếng thăm) gửi lúc 22:10, 31/12/2011 - mã số 48526
Bạn Phương Anh viết hay lắm, tôi muốn bổ xung một chút:
Tố Hữu cũng có câu thơ
"Tố Như ơi lệ chảy quanh thân Kiều"
mong bạn Phương Anh hay một bạn yêu thơ nào đó bình câu thơ này
giùm tôi với.
Thân yêu gửi lời cám ơn!

*****************
Tôi chưa truy ra câu thơ TH do bạn dẫn nằm ở bài thơ nào, bù lại, theo tôi 4 câu dưới đây, nói lên tất cả:

Ta thấy nàng nghiêng mình rũ rượi
Gục đầu thổn thức trong bàn tay…
Bạn ơi, nguồn thảm sầu kia bởi
Số phận hay do chế độ này?

(Vú em, Thơ Tố Hữu, trang 132 - Nxb Giáo Dục Giải Phóng HN 1974).

Khách Thúy Loan (khách viếng thăm) gửi lúc 23:24, 31/12/2011 - mã số 48531

Cô Phương Anh kính mến! Cháu đọc trên internet thấy có người nêu mấy câu hỏi nhưng không thấy ai trả lời. Cháu lại đem mấy câu hỏi ấy hỏi mấy thầy, cô giáo trường cháu, nhưng các thầy cô đều nói là "không có thời gian." Thấy cô viết bài này hay quá, cháu trân trọng kiến thức của cô. Vậy cháu nêu mấy câu hỏi ấy, cô trả lời giúp tất cả chúng cháu nhé:
1- Trước kia (có lẽ là thời cô còn ngồi trên ghế giảng đường đại học), các nhà nghiên cứu lý luận phê bình chia ra các dòng văn học như: văn học lãng mạn, văn học hiện thực phê phán, văn học cách mạng, văn học XHCN. Nay ta còn chia ra như thế nữa không? Vì sao? Các tác phẩm văn học hiên nay, ví dụ như "Cánh đồng bất tận" của Nguyễn Ngọc Tư thì nay được liệt vào dòng văn học nào? Có phải thuộc dòng văn học cách mạng, hay dòng văn học XHCN không?
2- Trước kia ta đánh giá một tác phẩm văn học thì dựa vào tính Đảng. tính đấu tranh, tính giai cấp, nay dựa vào tính gì?
3- Hiện nay mới xuất hiên một dòng (hay một hiện tượng) văn học mới mà trước kia chưa có, đó là các truyện hài hước, hay còn gọi là truyện cười hay tiểu phẩm hài hước, rất nhiều người yêu thich, nhất là lứa tuổi ngồi trên ghế nhà trường các cấp, có lẽ cả cô cũng thích. Thế nhưng chúng cháu chỉ thấy các nhà nghiên cứu phê bình lý luận bàn về thơ mà không thấy các nhà nghiên cứu lý luận phê bình nào bàn về thể loại này. Tại sao như vậy? Thực ra thì thình thoảng cũng thấy một vài ý kiến, một vài bài báo đề cập cập tới thể loại này, nhưng nghiêm túc mà nói thì chưa đủ tiêu chuẩn là một bài nghiên cứu, lý luận hay phê bình, mà nhiều người lại bàn khá nhiều về thơ và các tác phẩm văn xuôi, cũng như thể loại hài hước dân gian là truyện tiếu lâm. Không biết cô có đọc tập truyện cười (tiểu phẩm hài hước nào tiêu biểu chưa? Của tác giả nào? Cô đánh giá thế nào? Cô đã đọc được bài nào đủ tiêu chuẩn lý luận nghiên cứu phê bình về thể loại này chưa? Nghề của cô mà.
4- Có người nêu một câu hỏi rất đơn giản trên trang Quán nước, nhưng không thấy các vị "bác học" nào trả lời, cháu nêu lại câu hỏi để cô trả lời: "Dĩ hạ hải chi hà tân" nghĩa là gì?
Cháu cũng đọc được mấy câu hỏi trên ở blog của một nhà văn nhà thơ rất nổi tiếng, nhưng lại thấy ông này im tiếng.
5- Nếu có thể thì cô cắt nghĩa sâu hơn chút nữa là vì sao nay ta không dùng bài "Tiếng hát sông Hương" trong sách giáo khoa như trước kia? Bộ GD và ĐT bỏ mà sao không thấy Bộ giải thích? Vì tác gải Tố Hứu có vấn đề hay tại lý do nào khác?

Kháchvãnglai (khách viếng thăm) gửi lúc 22:10, 31/12/2011 - mã số 48526

Bạn Phương Anh viết hay lắm, tôi muốn bổ xung một chút:
Tố Hữu cũng có câu thơ
"Tố Như ơi lệ chảy quanh thân Kiều"
mong bạn Phương Anh hay một bạn yêu thơ nào đó bình câu thơ này
giùm tôi với.
Thân yêu gửi lời cám ơn!

PhanTheVu (khách viếng thăm) gửi lúc 20:22, 31/12/2011 - mã số 48513

(Những) cô gái trên Sông Hương trước 1975, ta có thể ví với (những) Trần Dụ Châu trong thập niên 1950: bị xử tử vì một vài bữa tiệc. Còn cấp hủ hoá của những cô gái mại dâm trong mắt bà liệt sỉ Nguyễn Thị Mai Hoa ta phải sánh với những đầy tớ nhân dân, đơn cử, như Nguyễn Thanh Lèo, Trần Văn Tân, Lê Đức Thúy, Lê Khả Phiêu (mênh mông tiền dân), Nguyễn Trường Tô, cụ tân lang Nông đức, đương kim thờ tờ…v.v. Kể ra cho đủ e còn dài hơn bài chủ.

Khách Bùi Văn Nịt (khách viếng thăm) gửi lúc 20:15, 31/12/2011 - mã số 48511

Tóm tắt phần kết bài đã gửi: Cách đây hơn 30 năm, một cô giáo trẻ mới ra trường, trong giờ giảng bài "Tiếng hát sông Hương" của Tố Hữu, cô giảng rất say sưa, học sinh như uống từng lời cô giáo giảng. Bỗng dưng mặt cô tái đi và cô ngất ngay trước lớp. Mọi người không biết nguyên nhân. Nhưng một số bạn cùng khóa với cô hồi học ở đại học sư phạm thì biết hồi đang đi học cô đã tường làm "phò" (hồi đó chưa có từ ca ve như thời đại @ ngày nay) để có tiền ăn học. Thời đại kinh tế thị trường thì đồng tiền đã thừa sức biến một con đĩ trở thành một mệnh phụ phu nhân, có khi còn giảng đạo đức hay hơn cả các nhà đạo đực học. Người sáng tác ra cái gì đó thì gọi là tác giả, giả là người, người bàn giảng về đạo đức thì gọi là "đạo đức giả". Cái gì xấu thì nói ra, cái gì xấu quá thì ỉm đi, với tinh thần dũng cảm của người lính chiến trên chiến trường thì dù xấu đến đâu cũng phải nói ra để người ta biết mà tránh hoặc đề phòng. (Nếu in bài này thì gỡ mấy dòng trước đã đăng, cám ơn)

Khách Bùi Văn Nịt (khách viếng thăm) gửi lúc 19:59, 31/12/2011 - mã số 48510

Bình bài viêt, tự nhiên biến mâts không biêt lỗi ở đâu, mong được khôi phục lại

Gửi phản hồi mới (xin gõ tiếng Việt có dấu và tuân thủ Nguyên tắc Dân Luận để được chấp nhận)

Bạn có thể bịa một địa chỉ email bất kỳ, ví dụ test@gmail.com. Thông tin này sẽ không xuất hiện công khai khi phản hồi được đăng.
  • Bạn có thể sử dụng các thẻ BBCode trong bài. Các địa chỉ URL sẽ được tự động chuyển thành liên kết.
  • Bạn có thể trích bài của người khác bằng thẻ [quote], ví dụ: [quote]Nội dung muốn trích dẫn[/quote]
  • Bạn có thể sử dụng những thẻ HTML sau: <a> <em> <strong> <ins> <b> <i> <u> <br> <cite> <code> <ul> <ol> <li> <dl> <dt> <dd> <h1> <h2> <h3> <h4> <h5> <table> <tbody> <td> <tr> <pre> <img> <div> <span> <object> <hr> <center> <font> <blockquote> <strike> <embed> <param> <del> <ins> <sub> <sup>
  • Bạn có thể chèn video vào bài viết bằng thẻ [video:địa_chỉ_url_của_video]
  • Cách dòng và cách đoạn sẽ được tự động chuyển thành xuống dòng.

Nhấn vào đây để biết thêm chi tiết về cách định dạng bài viết...

To prevent automated spam submissions leave this field empty.
CAPTCHA
Bạn bắt buộc phải trả lời câu hỏi kiểm tra dưới đây. Nó giúp chúng tôi nhằm lọc bỏ các nội dung spam do robot tự động thực hiện.
2 + 10 =
Giải bài toán đơn giản này và nhập kết quả vào ô phía trên. Ví dụ, nếu thấy 1+3, thì hãy nhập 4.

Suy ngẫm

Cái thời kì ‘đóng cửa dạy nhau’ đã qua rồi, ngày nay chính là ngày có mâu thuẫn gì giữa nội bộ cần phải giải quyết trước mặt quần chúng nhân dân, không nhờ ánh sáng của quần chúng nhân dân soi rõ cho, thì không thể giải quyết nổi… Còn như sợ ‘bên địch xuyên tạc’ thì chỉ là cái cớ mượn để mà giấu kín im ỉm. Bên địch hà tất đợi đến có cái gì mới xuyên tạc?… Đã là bên địch thì nó cứ dựng đứng chuyện lên…

— Phan Khôi

Mới Mới Mới

Thống kê truy cập

Hiện có 1 thành viên503 khách truy cập.

Thành viên online

Thuốc Lá

Kỷ lục: Có 4638 người ghé thăm vào 15-05-2014 lúc 09h47.

Độc giả Dân Luận từ đâu đến?

Locations of visitors to this page

Quỹ Dân Luận

Hãy bấm để ủng hộ tài chính cho Dân Luận. Thu chi quỹ Dân Luận được công bố công khai tại đây!